文/李思磐

   春節(jié)“恐歸”成為節(jié)前各大媒體最后一次大炒的話題。這個(gè)話題并不泡沫，我理解。春運(yùn)出行不便、從城市到小地方的生活條件差異，這些都是技術(shù)性的故障而非根本的問題。也許恐歸的人中間，有些人的別扭是跟我一樣的。

   人沒回去，家里親戚鄰里都打聽明白了，誰坐飛機(jī)，誰擠火車，誰開小車，清清楚楚。我有個(gè)朋友跟老婆放狠話：今年再不拍板買車，他就沒臉從廣州回縣城過年了。誰說男人不脆弱不虛榮呢。初一一過，勢必要拜年了，頓頓都是席開兩三桌，這就叫人之常情。大家見面，長輩們念叨誰誰誰家孩子混得好，譬如一個(gè)朋友剛考進(jìn)中直機(jī)關(guān)做公務(wù)員，從北京回到市里，回家就是市府專車接送；老家的兄弟升官也快，在鎮(zhèn)上傳為美談。

市府干什么，我們平民百姓可以不在乎；可是，除了市府的邏輯，我還真沒看見民間有啥獨(dú)特的價(jià)值取向。鄉(xiāng)親們見面，無非攀比誰掙的多，誰住了大房，誰當(dāng)了科級處級，誰幫老家人在外擺平了多少事。人情往來，在鄉(xiāng)土社會(huì)很自然，但就看這非逼你衣錦還鄉(xiāng)不可的架勢，往來之間的品質(zhì)確實(shí)值得懷疑。

有沒有掙錢、升職、買房或者結(jié)婚，是很個(gè)人的事；但一個(gè)春節(jié)回家，就好象一次閱兵，個(gè)人社會(huì)資本的綜合實(shí)力，一目了然。你必須接受檢閱，就好象年年一次的摸底考試，必須排名——因?yàn)檫@里的人認(rèn)得你祖宗八代。

當(dāng)然，這并非老家獨(dú)有的問題，這是現(xiàn)在中國人社會(huì)的主流價(jià)值：幸福或成功的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，那就是成為人上之人，有一堆可以拿出來攀比或彰表的業(yè)績。我們從小就是這么被教大的，我們的每一點(diǎn)自尊和驕傲，不是來自真實(shí)的成就感和內(nèi)心的愉悅，更多是來自名次排前、壓過別人一頭的優(yōu)越。現(xiàn)在一入社會(huì)，摸底考試越來越多，排在前面的永遠(yuǎn)只有少數(shù)人，那大多數(shù)人的幸福和成就感從哪來呢？

有位朋友，在美國讀了電影學(xué)博士。他是真心愛電影的人，各處每一屆電影節(jié)都要去觀摩，這是他的生活方式。為了電影和自由，這老兄選擇了跟在北美的華人群體迥異的生活：租房，自由撰稿，不結(jié)婚。他對于體力勞動(dòng)也沒什么成見，曼哈頓堵車高峰，人力車載客很賺錢，他也偶爾去踩車練練攤。他出身上海知識分子家庭，這樣一來，在北美“混得成功”的姐姐不樂意了，覺得他在為家族丟臉。可他覺得，我很快樂，跟你的臉有什么關(guān)系？我也知道在華文世界著作非常暢銷的一對神秘作家夫婦，另一位同樣是文化界的人士，曾經(jīng)頗為憐惜地告訴我這對夫婦在美國的狀況：“我看見他們在集市上擺攤。”

大多數(shù)中國人是不能理解電影學(xué)博士和作家夫妻的幸福，那是一種只專注于實(shí)現(xiàn)獨(dú)一無二的自己的生活。但我相信，很多恐歸的靈魂背后，都有這樣的沖動(dòng)，但是在目前的中國，很少人能實(shí)踐做自己。

每一次回家，跟我每一次在中國內(nèi)地的采訪一樣，我越來越深地感覺到，中國還是一個(gè)權(quán)力本位的社會(huì)。在行政體制之外，向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)非常稀少，是中國沿海與內(nèi)地、一線城市和縣級區(qū)域主要差別之一。不僅僅權(quán)力是社會(huì)運(yùn)作的主軸，權(quán)力也是人們在私領(lǐng)域最孜孜以求的最高價(jià)值。如果不能高人一等，你的生活和所作所為再有豐富的價(jià)值和意義，也等于沒有價(jià)值和意義。于是，所有人都希望當(dāng)“官”，希望管人，希望手握權(quán)柄。這種價(jià)值觀，在大多數(shù)中國人的“老家”表現(xiàn)得尤為突出。譬如，我們老家人認(rèn)為，在外面的人，只要不是掙大錢的老板，沒有在體制內(nèi)單位工作的人，一律是“打工的”——這意味著，這是一個(gè)臨時(shí)的、沒有多少地位和保障的位置。大多數(shù)離開家鄉(xiāng)發(fā)展的游子，只是人力資源市場上自食其力的普通人，甚至在樓市病態(tài)高漲之后步入社會(huì)的，淪為“蟻?zhàn)濉保匀辉凇叭松先恕钡拿卓荚囍斜陡袎毫Α?/p>

我常常想家，年紀(jì)越大，越覺得自己還是小鎮(zhèn)上長大的那個(gè)少年，不管你走了多遠(yuǎn)的路、看過多少風(fēng)景，本質(zhì)上還是這個(gè)地方的人。都說中國經(jīng)濟(jì)一枝獨(dú)秀，老家的小鎮(zhèn)現(xiàn)在繁榮到超過我去過的很多縣城。可我找不到兒時(shí)喜歡的一幢老房子、上學(xué)經(jīng)過的一口井、一片蓮塘、一座老橋。家鄉(xiāng)變得跟很多地方一模一樣，設(shè)計(jì)潦草的現(xiàn)代水泥房取代了地方特色的民居；人們富了，老家的休閑娛樂除了看電視，多是搓麻將和買六合彩，混得闊氣的老朋友則是開車進(jìn)市里，包賓館房間開賭。

鄉(xiāng)愁只是我的一廂情愿。

反而因經(jīng)常出差，我倒是時(shí)不時(shí)在路上感覺到久違的鄉(xiāng)情。

香港長洲島。盡管那里已經(jīng)是熱門觀光地，但沒有大拆大建的規(guī)劃手筆，連麥當(dāng)勞和“7-11”便利店都蜷縮在窄窄門面的民房里，為了順應(yīng)小島的房屋和道路規(guī)模，以及保護(hù)環(huán)境，連消防車都是電瓶車，有著玩具一樣的迷你外形。午后我走過村子，很多人家都大門敞開；爬到山頂涼亭，表情青澀的“90后”慌忙給來人讓座。

臺(tái)灣新店。我看到一條老街：店面的感覺好像有了一百年，還在做著祖父輩的生意。從地鐵站出來，只開了幾分鐘摩托車，我聞到青苔和泉水的味道，聽到蟬聲。

臺(tái)灣美濃。一間八十幾年的傳統(tǒng)服裝裁縫鋪，百歲的老裁縫靜靜坐在門口；文具店的老板叫住游客打扮的我，遞給我一大疊免費(fèi)的印刷精美、文字清新的小鎮(zhèn)導(dǎo)覽：“第一次來，好好看看我們美濃。”

家這個(gè)字眼，在人類的詞庫里有著豐富的涵義，不僅僅是一個(gè)地點(diǎn)，更是一種氛圍、一套價(jià)值體系，一種對人身心的護(hù)佑，一種來自彼岸的呼喚。問題來了：在異鄉(xiāng)是“蟻?zhàn)濉保诠枢l(xiāng)是“恐歸族”，我們這一代人的“家”到底在哪里呢？