我是一個孤兒,也許是重男輕女的結果,也許是男歡女愛后不能負責的產物.是哲野把我撿回家的.那年他落實政策從農村回城,在車站的垃圾堆邊看見了我,一個漂亮的、安靜的小女嬰,許多人圍著,他上前,那女嬰對他粲然一笑.

  他給了我一個家,還給了我一個美麗的名字,陶夭.后來他說,我當初那一笑,稱得起“逃之夭夭,灼灼其華”.

  哲野的一生極其悲凄,他的父母都是歸國的學者,卻沒有逃過那場文化浩劫,憤懣中雙雙棄世,哲野自然也不能幸免,發配農村,和相戀多年的女友勞燕分飛.他從此孑然一生,直到35歲回城是撿到我.我管哲野叫叔叔.童年在我的記憶里并沒有太多不愉快,只除掉一件事.

  上學時,班上有幾個調皮的男同學罵我“野種”,我哭著回家,告訴哲野.第二天哲野特意接我放學,問那幾個男生:誰說她是野種?小男生一見高大魁梧的哲野,都不敢出聲.哲野冷笑:下次誰再這么說,讓我聽見的話,我揍扁他!有人嘀咕:她又不是你生的,就是野種.哲野牽著我的手回頭笑:可是我比親生女兒還寶貝她,不信哪個站出來給我看看,誰的衣服有她的漂亮?誰的鞋子、書包比她的好看?她每天早上喝牛奶吃面包,你們吃什么?小孩子們頓時氣餒.自此,再沒有人罵過我是野種.大了以后,想起這事,我總是失笑.我的生活較之一般孤兒,要幸運得多.

  我最喜歡的地方是書房.滿屋子的書,明亮的大窗子下是哲野的書桌,有太陽的時候,他專注工作的軒昂側影似一幅逆光的畫.我總是自己找書看,找到了就窩在沙發上.隔一會兒,哲野會回頭看我一眼,他的微笑,比動日窗外的陽光更和煦.看累了,我就趴在他肩上,靜靜地看他畫圖撰文.他笑:長大了也做我這行?我撇嘴:才不要,曬得那么黑,臟也臟死了.啊,我忘了說,哲野是個建筑工程師.但風吹日曬一點也無損他的外表,他永遠溫雅潔凈,風度翩翩.斷斷續續地,不是沒有女人想進入哲野的生活.

  我8歲的時候,曾經有一次,哲野差點要和一個女人談婚論嫁.那女人是老師,精明而漂亮.不知道為什么我不喜歡她,總覺得她那臉上的笑像貼上去的,哲野在,她對我笑得又甜又溫柔,不在,那笑就變戲法似的不見了.我怕她.有天我在陽臺上看圖畫書,她問我:你的親爹媽呢?一次也沒有來看過你?我呆了,望著她不知道說什么好.她嘖嘖了兩聲,又說:這孩子,傻,難怪他們不要你.我怔住,忽然哲野鐵青著臉走過來,牽起我的手,什么也不說就回了房間了.

  晚上我一個人悶在被子里哭.哲野走進來,抱著我說,不怕,夭夭不哭.后來就不再見那女的上我們家來了.再后來我聽見哲野的好朋友邱非問他,怎么好好的又散了?哲野說,這女人心不正,娶了她,夭夭以后不會有好日子國的.

  邱非說,你事實忘不了葉蘭.8歲的我牢牢記住了這個名字.大了后我知道,葉蘭就是哲野當年的女朋友.

  我們一直相依為命.哲野把一切都處理得很好,包括讓我順利健康度過青春期.

  我考上大學后,因學校離家很遠,就住校,周末才回家.哲野有時會問我:有男朋友了嗎?我總是笑笑不作聲.學校里倒是有幾個還算出色的男生總喜歡圍著我轉,但我一個也看不順眼:甲倒是高大英俊,無奈成績三流;乙功課不錯,口才也甚佳,但外表實在普通;丙功課、相貌都好,氣質卻像個莽夫......我很少和男同學說話.在我的眼里,他們都幼稚膚淺,一在人前就來不及地想把最好的一面表現出來,太著痕跡,失之穩重.

  20歲生日那天,哲野送我的禮物是一枚紅寶石的戒指.這類零星的首飾,哲野早就開始幫我買了,他的說法是:女孩子大了,需要幾件象樣的東西裝飾.吃完飯他陪我逛商場,我喜歡什么,馬上買下.

  回校后,敏感的我發現同學們喜歡在背后議論我.我也不放在心上.因為自己的身世,已經習慣人家議論了.直到有天一個要好的女同學私下把我拉住:他們說你有個年紀比你大好多的男朋友?我莫名其妙:誰說的?她說:據說有好幾個人看見的,你跟他逛商場,親熱的很呢!說你難怪看不上這些窮小子,原來是傍了個孔方兄!我略一思索,臉慢慢紅起來,過一會兒笑道:他們誤會了.我并沒有解釋.靜靜地坐著看書,臉上的熱久久不散.

  周末回家,照例大掃除.哲野的房間很干凈,他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上.那是件淺咖啡色的,樽領,買的時候原本看中的是件灰色雞心領的,我挑了這件.當時哲野笑著說:好,就依你,看來小夭夭是嫌我老了,要我打扮得年輕點呢.我慢慢疊著那件衣服,微笑著想一些零碎的瑣事.

  接下來的一段時間我發現哲野的精神狀態非常好,走路步履輕捷生風,偶爾還聽見他哼一些歌,倒有點像我當年考上大學時的樣子.我納悶.星期五我就接到哲野的電話,要我早點回家,出去和他一起吃晚飯.

  他刮了胡子換衣服.我狐疑:有人幫你介紹女朋友?哲野笑:我都老頭子了,還談什么女朋友,是你邱叔叔,還有一個也是很多年的老朋友,一會兒你叫她葉阿姨就行了.我知道,那一定是葉蘭.路上哲野告訴我,前段時間通過邱非,他和葉蘭聯系上了,她丈夫幾年前去世了,這次重見,感覺都還可以,如果沒有以外,他們準備結婚.我不經心地應著,漸漸覺得腳冷起來,慢慢地往上蔓延.到了飯店,我很客觀地打量著葉蘭:微胖,但并不臃腫,眉宇間尚有幾分年輕是的風韻,和同年齡的女人相比,她無疑還是有優勢的.但是跟英挺的哲野站在一起,她看上去老得多.

  她對我很好,很親切,一幅愛屋及烏的樣子.到了家,哲野問我:你覺得葉阿姨怎么樣?我說:你們都計劃結婚了,我當然說好了.我睜眼至凌晨才睡著.回到學校我就病了.發燒,撐著不肯落課,只覺頭重腳輕,終于栽倒在課室.醒來我躺在醫院里,在掛吊瓶.哲野坐在旁邊看書.

  我疲倦地笑:我這是在哪?哲野緊張地來摸我的頭:總算醒了,病毒性感冒轉肺炎.你這孩子,總是不小心.我笑:要生病,小心有什么辦法?

  哲野除了上班,就是在醫院.每每從昏睡中醒來,就立即搜尋他的人,要馬上看見,才能安心.我聽見他和葉蘭通電話:夭夭病了,我這幾天都沒空,等她好了我跟你聯系.我凄涼地笑,如果我病,能讓他天天站守著我,那么我何妨長病不起.住了一星期院才回家.哲野在我房門口擺了張沙發,晚上就躺在上面,我略有動靜他就怕起來探視.我象棋更小一點的時候,我的小床就放在哲野的房間里,半夜我要上衛生間,就自己摸索著起來,但哲野總是很快就聽見了,幫我開燈,說:夭夭小心啊.一直到我上小學,才自己睡.

  葉蘭買了大捧鮮花和水果來探望我.我禮貌地謝她.她做的菜很好吃,但我吃不下.我早早地就回房間躺下了.我做夢.夢見哲野和葉蘭終于結婚了,他們都很年輕,葉蘭穿著白紗的樣子非常美麗,而我這么大的各自充任的居然是花童的角色.哲野愉快地微笑著,卻就是不回頭看我一眼,我清晰地聞到新娘花束上飄來的百合清香…..我猛地坐起,醒了.半晌,又躺回去,絕望地閉上眼.黑暗中我聽見哲野走近來,接著床頭的小燈開了.他嘆息:做什么夢了?哭得這么厲害.我裝睡,然而眼來就像漏水的水龍頭,順著眼角流向耳邊.哲野溫暖的手指一次又一次地去劃那些淚,卻怎么也停不了.

  這一病,纏綿了十幾天.等痊愈,我和哲野都瘦了一大圈.他說:還是回家來住吧,學校那么多人一個宿舍,空氣不好.他天天騎摩托車接送我.臉貼著他的背,心里總是忽喜忽悲的.以后葉蘭再也沒來過我們家.過了很長很長的一段時間,我才確信,葉蘭也和那女老師一樣,是“過去時”了.我順利地畢業,就職.我愉快地、安詳地過著,沒有旁騖,只有我和哲野.既然我什么也不能說,那么就這樣維持現狀也是好的.但上天不肯給我這樣長久的幸福.哲野在工地上暈倒.醫生診斷是肝癌晚期.我痛極攻心,卻仍然知道很冷靜地問醫生:還有多少日子?醫生說:一年,或許更長一點.

  我把哲野接回家.他并沒有臥床,白天我上班,請了一個鐘點工看護,中午和晚上,有我自己照顧他.

  哲野笑著說:看,都讓我拖累了,本來應該是和男朋友出去約會呢.

  我也笑:男朋友?那還不是“萬水千山只等閑”.每天吃過晚飯,我和哲野出門散步.我挽者他的臂.除掉比過去消瘦,他仍然是高大俊逸的.在外人眼里,這何嘗不是一幅天倫圖,只有我,在美麗的表象下看得見殘酷的真實.我清醒地悲傷著,我清晰地看得見我和哲野最后的日子一天天在飛快地消失.

  哲野很平靜地照常生活,看書,設計圖紙.鐘點工說,每天他有大半時間是待在書房的.我越來越喜歡書房,飯后總是泡著兩杯茶,和哲野相對而坐,下盤棋,打一局撲克,然后幫哲野整理他的資料.他規定有一沓東西不準我動.我好奇,終于一日趁他不在時頭看.那是厚厚的幾大本日記.

  “夭夭長了兩顆門牙,下班去接她,搖晃著撲上來要我抱.”

  “夭夭10歲生日,許愿說要哲野叔叔永遠年輕.我開懷,小夭夭,她真是我寂寞生涯的一朵解語花.”

  “今天送夭夭去大學報到,她事事自己搶先,我才驚覺她已經長成一個美麗少女,而我,垂垂老矣.希望她的一生不要像我一樣孤苦.”

  “邱非告訴我葉蘭近況,然而見面并不如想象中令我神馳.她老了很多,雖然年輕時的優雅沒變.她沒有掩飾對我尚有剩余的好感.”

  “夭夭肺炎.昏睡中不停喊我的名字,醒來卻只會對我流眼淚.我震驚.我沒想到和葉蘭結婚對她的影響這么大.”

  “送夭夭上學回來,覺得背上涼颼颼的,脫下衣服檢視,才發現濕了好大一片.唉,這孩子.”

  “醫生宣布我的生命還剩一年.我無懼,但夭夭,,她是我的一件大事.我死后,如何讓她健康快樂地生活,是我首要考慮的問題.”

  ……

  我捧著日記本,眼淚簌簌地掉下來.原來他是知道的,原來他是知道的.又過幾天,那沓本子就不見了.我知道哲野已經處理了.他不想我知道他知道我的心思,但他不知道我已經知道了.

  哲野是第二年的春天走的.臨終,他握著我的手說:本來想把你親手交到一個好男孩手里,眼看著他幫你戴上戒指才走的,可惜來不及了.

  我微笑.他忘了,我的戒指,20歲時他就幫我買了.

  書桌抽屜里有他一封信,簡短的幾句:夭夭,我去了,可以想我,但不要時時以我為念,你能安詳平和地生活,才是對我最大的安慰.叔叔.

  我并沒有哭得昏天黑地的.半夜醒來,我似乎還能聽到他說:夭夭小心啊.

  雜書房整理雜物的時候,我在柜子角落里發現一個滿是灰塵的陶罐,很古樸雅致,我拿出來,洗干凈,呆了,那上面什么裝飾也沒有,只有四句顏體:

  君生我未生,

  我生君已老.

  恨不生同時,

  日日與君好.

  到這時,我的淚,才肆無忌憚地洶涌而下.